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Abstract
“Non-lieu, Trace, and Memory: Olga Tokarczuk’s Short Story Numery in Ksenia 
Starosielska’s Translation
The article offers an analysis of the Russian translation of Olga Tokarczuk’s 1989 short 
story Numery [Numbers]. Published in 2000 in the journal Innostrannaya Literatura, 
Ksenia Starosielska’s translation presented the future Nobel prize winner to Russian 
readers for the first time. The translation analysis is based on the categories of “non-lieu”, 
trace, and memory, which, within the interpretive paradigm adopted in the article, 
constitute a crucial meaning-making element of Tokarczuk’s short story.
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Uhonorowanie Olgi Tokarczuk Nagrodą Nobla w dziedzinie literatury za rok 
2018 zaowocowało wzmożonym zainteresowaniem jej twórczością. Obecnie 
proza autorki Biegunów tłumaczona jest na niemal 40 języków. Do tej pory 
opublikowano 193 przekłady utworów Tokarczuk, a „kolejnych dwanaście 
ukaże się w najbliższym czasie (m.in. w Korei, Serbii, Bułgarii, Ukrainie, 
Izraelu i Egipcie)” (Rasińska-Bóbr, Wojciechowska, Kaluta 2019).
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Z rosyjskimi tłumaczeniami prozy Tokarczuk kojarzone jest głównie na-
zwisko Iriny Adelgejm. Rosyjska polonistka, literaturoznawczyni specjalizu-
je się w badaniach nad zjawiskami dwudziestowiecznej literatury polskiej, ze 
szczególnym uwzględnieniem prozy dwudziestolecia międzywojennego oraz 
zmieniającego się paradygmatu literatury polskiej po 1989 roku. W kręgu 
jej badawczych zainteresowań pozostaje również rosyjska recepcja litera-
tury polskiej1. Na tym polu sama Adelgejm ma spore zasługi jako autorka 
publikacji naukowych, lecz przede wszystkim przekładów, między innymi 
prozy Olgi Tokarczuk. Te, często ogłaszane najpierw we fragmentach, póź-
niej w pełnych książkowych wersjach, przybliżają rosyjskiemu czytelnikowi 
takie utwory polskiej noblistki, jak: Ostatnie historie (Последние истории, 
wyd. 2006), Gra na wielu bębenkach (przekład wieloautorski; Игра на 
разных барабанах, 2006)2 Bieguni (Бегуны, wyd. 2010), Opowiadania 
bizarne (Диковинные истории, wyd. 2019), Prowadź swój pług przez kości 
umarłych (Веди свой плуг по костям мертвецов, wyd. 2020).
Przekładowa, krytyczna oraz literaturoznawcza recepcja twórczości Olgi 
Tokarczuk w Rosji jest niewątpliwie warta omówienia. Z tego między in-
nymi powodu, że pozwoliłoby to uhonorować wszystkich tłumaczy prozy 
polskiej noblistki na język rosyjski oraz przeanalizować wzajemną wymianę 
poglądów, w tym zasady i rodzaj nawiązywanej przez nich współpracy. 
W kontekście problematyki poruszanej w niniejszym artykule nie bez zna-
czenia pozostaje fakt, że Irina Adelgejm jest uczennicą Kseni Starosielskiej 
(Krajewska 2012: 56), jednej z najwybitniejszych tłumaczek literatury pol-
skiej na język rosyjski, dzięki której nazwiska i utwory ponad czterdziestu 
polskich pisarzy (Krajewska 2012: 54), w tym również Olgi Tokarczuk, 
zaistniały w czytelniczej świadomości Rosjan. 
Pozostawiając w tym momencie zagadnienie recepcji twórczości Olgi 
Tokarczuk w Rosji na inną okazję3, skupię się na analizie i interpretacji 
1 Zob. informacje zamieszczone na stronie Instytutu Słowianoznawstwa Rosyjskiej 
Akademii Nauk (Институт Славяноведения Российской Академии Наук), https://inslav.
ru/people/adelgeym-irina-evgenevna (dostęp: 10.12.2019 ). 
2 Игра на разных барабанах, издательство „Новое литературное обозрение” 2006, 
перевод Ольги Катречко, Марины Курганской, Ольги Чеховой, Елены Барзовой, Ирины 
Адельгейм, Екатерины Поповой, Марины Габачовой, Софии Раввы, Елены Верниковской, 
Ирины Киселевой, Светланы Леоновой, Гаяне Мурадян, Ирины Подчищаевой”, 
https://culture.pl/ru/article/po-nobelevskomu-schetu-desyat-luchshikh-knig-olgi-tokarchuk 
(dostęp: 10.12.2019). 
3 Zob.: Jastrzębska 2020.
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tłumaczenia opowiadania Numery. Autorką tego pierwszego rosyjskiego 
przekładu utworu polskiej noblistki jest Ksenia Starosielska. 
Przypomnijmy, że Numery powstały w roku 19894. Był to pierwszy 
utwór Olgi Tokarczuk, który opublikowała pod własnym nazwiskiem, 
wcześniej bowiem posługiwała się pseudonimem Natasza Borodin. O tym, 
nie jedynym, co warto podkreślić, przykładzie tłumaczeniowej intuicji Sta-
rosielskiej przypomina Polina Justowa, która we wstępie wywiadu przepro-
wadzonego z Iriną Adelgejm podkreśla: „Wyjątkowy talent i duży potencjał 
debiutującej pisarki jako pierwsza zauważyła wybitna tłumaczka literatury 
polskiej Ksenia Starosielska” („Блестящий талант и большой потенциал 
начинающей писательницы первой увидела выдающаяся переводчица 
польской литературы Ксения Старосeльская”; Адельгейм 2019).
Po drugie – rosyjski przekład Numerów (Номера), który ukazał się 
w roku 2000 w czasopiśmie „Inostrannaja litieratura”5, można postrzegać 
w kategoriach reprezentacji określonej formacji myślowej, skoncentrowanej 
na pytaniach o współczesną formułę podmiotowości i tożsamości. Tego 
rodzaju utwory nie stanowią domeny działalności przekładowej tłumaczy-
-ambasadorów, którzy dążą do odtworzenia w przekładzie kanonu literatury 
obcej. Są jednak istotne dla wyborów dokonywanych przez tłumaczy-le-
gislatorów, proponujących literaturze rodzimej – w tym przypadku rosyj-
skiej – „nowe wzorce, nowe języki, nowe kryteria” (Jarniewicz 2002: 37). 
Aby odpowiedzieć na pytanie, czy rosyjski przekład opowiadania Nume-
ry spełnia tak właśnie rozumianą funkcję reprezentacji, zostanie on poddany 
analizie, której kierunek wyznaczą kategorie „nie-miejsca”, śladu i pamięci. 
Każda z nich wskazuje, że autorka Biegunów już we wczesnych utworach 
podejmuje polemikę z wcześniej obowiązującymi „wzorami tożsamości” 
(Nycz 2001: 69), eksponując przemieszczenie jako „trwałą i naturalną cechę 
jednostkowego sposobu istnienia” (Nycz 2001: 83). Niezadomowienie, brak 
zakorzenienia – określające kondycję współczesnego człowieka – rodzą 
pytania o możliwości i sposoby manifestacji istnienia jednostkowego. Są 
nimi, w ujęciu Tokarczuk, między innymi ślady. Jak zauważa Krzysztof Uni-
łowski, przywołując w charakterze przykładu powieści Dom dzienny, dom 
nocny (1998) i Ostatnie historie (2004), mogą one znamionować dotkliwie 
4 Jedna z pierwszych publikacji Numerów miała miejsce na łamach „Czasu Kultury” 
(5/1993) (Szostak 2019).
5 „Иностранная литература” 2000, nr 8, https://magazines.gorky.media/inostran/ 
2000/8/nomera.html(dostęp: 2.11.2019 ). Wszystkie cytaty opowiadania Номера w przekła-
dzie Kseni Starosielskiej pochodzą z tego wydania.
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doświadczaną nieobecność (Uniłowski 2005: 85). Mogą jednak również, jak 
w opowiadaniu Numery, być zapisem przeżyć oraz doświadczeń punktowych 
i chwilowych, które znoszą dyktat alienacji i wyobcowania, ponieważ, jak 
zauważa Ryszard Nycz:
Dzisiejsi „przybysze” (…) nie tylko widzą szansę dla siebie możliwości zado-
mowienia bez zakorzenienia, w konieczności przygodnego jedynie zamiesz-
kiwania, lecz także odkrywają, że nawet najbardziej oswojone z „naszych 
miejsc” naznaczone jest śladami pobytu innych (choć dziś już może nieobec-
nych), i że nawet to, co najbardziej własne, moja „sobość”, nie tylko łączy 
mnie z innymi ludźmi, ale również z tym, co poza-ludzkie, co rzeczywiście 
obce, naprawdę rzeczywiste (Nycz 2001: 85).
Wojciech J. Burszta w obszernej recenzji z roku 2019 przywołuje w cha-
rakterze metafory pisarstwa Tokarczuk Hotel nomadów Ceesa Nootebooma: 
Skoro zatem żyjemy w „hotelu nomadów” (…), tym samym, chcąc tego czy 
nie, stajemy się rodzajem podróżników, którzy wędrując, są zmuszeni czynić 
pospieszne obserwacje, zapisywać je i ciągle zestawiać z innymi afektami co-
dzienności – nomada się przemieszcza, a wraz z nim to wszystko, co ze sobą 
zabiera w formie poznawczego doświadczenia (Burszta 2019).
Niewątpliwie hotel należy do jednego z toposów prozy Olgi Tokarczuk, 
co potwierdzają utwory powstałe w różnym czasie, na przykład Numery 
(1989), Bieguni (2007) czy Prawdziwa historia, pochodząca ze zbioru Opo-
wiadania bizarne (2018). 
Figura „hotelu” akcentuje takie cechy jak: rotacja, ruch, zmienność, niski 
poziom interakcyjności, zestaw norm regulujących i określających zasady 
funkcjonowania, anonimowość, brak wspólnotowości na przykład języka, 
religii, wartości. 
Zdaniem francuskiego antropologa Marca Augégo przestrzeń niemożli-
wa do zdefiniowania jako tożsamościowa, relacyjna i historyczna stanowi 
„nie-miejsce” – przeciwieństwo „miejsca antropologicznego” (Augé 2008), 
czyli miejsca, które starożytni Grecy określali mianem chora. Jak twierdzi 
cytowany już Burszta, semantyka tego pojęcia uległa zapomnieniu, a tym-
czasem jest to:
miejsce egzystencjalne, ze wszystkimi cechami, które czynią je wyjątkowym. 
To chora sprawia, że żyjący tam ludzie są inni, niż byliby w innych miejscach. 
Co więcej, także ludzie wpływają na chorę, zmieniają ją, odciskają na niej swój 
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znak. Chora jest pojęciem tajemniczym, Platon nazwał je wręcz „mrocznym”. 
Chora jest z definicji miejscem zmieszania i spotkania tego, co niezmienne, 
i tego, co przemijalne. Jeśli odczytywać tę przestrzeń jako rozciągłość, to staje 
się ona nie tylko warunkiem powstawania świata, ale też przesłanką możli-
wości poznania idei i prawd odwiecznych w świecie przemian. Jest „piętnem 
i matrycą”, ale zarazem „przyjmuje i płodzi”, co sprawia, że starożytni tę koli-
stą, nieustającą interakcję nazwali „poezją świata” (Burszta 2019).
Miejsce, podobnie jak przestrzeń, stanowi, jeśli nie kluczowy, to z pew-
nością istotny element doświadczenia egzystencjalnego i kulturowego 
współczesnego człowieka, którego Tokarczuk definiuje między innymi 
przez pryzmat jego zdolności, potrzeby czy też konieczności nieustannego 
przemieszczania się, podróżowania. Korzystając z ustaleń Augégo i podą-
żając za myślą Burszty, należałoby powiedzieć, że chorę zastępują dzisiaj 
rozliczne „nie-miejsca”: porty lotnicze, dworce kolejowe i autobusowe, 
stacje benzynowe, autostrady, hotele, centra handlowe, których cechą wspól-
ną jest tranzytowość, przejściowość. Małgorzata Dymnicka, omawiając 
cechy „nie-miejsca”, zwraca uwagę, że określeniem tym posługujemy się 
wówczas, gdy „stykamy się z rzeczywistością zorganizowaną anonimowo, 
w której dominują powierzchowne i skomercjalizowane interakcje, zanikają 
trwalsze więzi społeczne i zacierają się utrwalone granice terytorialne oraz 
kulturowe” (Dymnicka 2011). 
W Numerach funkcjonowanie hotelu o nazwie „Capital” ukazane zostaje 
z punktu widzenia pokojówki – bezimiennej bohaterki i narratorki opowia-
dania, co ma istotne znaczenie dla całościowej semantyki utworu. Utwór 
przedstawia sytuację podmiotu, który znajduje się wewnątrz ex definitio-
ne „nie-miejsca”, a jednocześnie doświadcza go pod względem czasowo-
-przestrzennym, emocjonalnym, intelektualnym odmiennie niż ci, którzy 
przebywają w nim rotacyjnie, czyli hotelowi goście. 
Za sprawą powtarzalności dni i godzin pracy oraz wykonywanych obo-
wiązków, sytuacja bohaterki i jednocześnie narratorki opowiadania daje 
się określić jako statyczna, względnie stała. Pozwala to postrzegać ją jako 
postać, której funkcjonowanie bliższe jest paradygmatowi zachowań cha-
rakterystycznych dla miejsca antropologicznego, niż „nie-miejsca”, jakim 
jest hotel. 
Powierzenie roli narratora postaci, która z jednej strony realizuje praktyki 
przestrzenne, tj. powtarza czynności zachodzące w konkretnej przestrzeni 
(zakres obowiązków pokojówki), z drugiej posiada dostęp do nieoficjalnych, 
„gospodarczych” części budynku hotelowego, wyposaża ją w kompetencje 
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swobodnego zmieniania obiektów przedstawienia, którymi są nie tylko 
hotelowe pokoje, lecz również korytarze, schody, windy, kantorki, toalety. 
Okoliczności, w których znajduje się medium przekazu, umożliwiają wie-
lokierunkowy, konsekwentnie cząstkowy sposób postrzegania i waloryzo-
wania widzianego. 
W kontekście pytania o adekwatność rosyjskiego przekładu opowiadania 
Numery należy mieć na uwadze, że to, co i jak w utworze opowiedziane, 
jest sytuacyjnie uwarunkowane i zależne od zajmowanej przez bohaterkę-
-narratorkę pozycji, a w konsekwencji „przefiltrowane” przez jej indywidu-
alny poziom i rodzaj wrażliwości, uważności, przez jej zaplecze kulturowe, 
sposób analizowania, wnioskowania, wartościowania. Te zaś, podobnie jak 
emocje i afekty, znajdują odzwierciedlenie w języku, szczególnie w jego wy-
znacznikach stylistycznych: leksykalnych, słowotwórczych, składniowych. 
Punktem wyjścia dokonywanych przez bohaterkę-narratorkę interpretacji 
otaczających ją zjawisk jest przekonanie o koincydencji i zmienności warun-
kujących istnienie hotelu „Capital”: „Miss Lang nie zauważa gości w Hotelu. 
(…) Jasne, że przelatują, przepływają przez niego ludzie, zagrzewają miejsca 
w jego łóżkach, piją wodę z jego mosiężnych sutków. Ale oni przemijają, 
odchodzą. My i Hotel zostajemy” (Tokarczuk 2019: 18)6. 
Przechodząc do kwestii związanych z tłumaczeniem utworu, zauważmy, 
że fragment: „zagrzewają miejsca w jego łóżkach” jest przykładem mody-
fikacji frazeologicznej, charakterystycznej dla prozy wielu współczesnych 
polskich pisarzy (Dilna 2013). Różnego rodzaju destabilizacje struktury 
semantycznej związków frazeologicznych wprowadzają czytelnika w świat 
rządzący się swoimi prawami, „wyrzucając” go tym samym z utartych kolein 
myślenia. Modyfikacje takie dowodzą predylekcji twórcy do manifestacji 
indywidualnego sposobu percypowania świata, akcentują stosunek pole-
miczny względem zastanych i powszechnie obowiązujących norm, zasad, 
hierarchii, poglądów.
W przytoczonym fragmencie efektem redukcji negacji występującej 
we frazeologizmie języka polskiego „nie zagrzać gdzieś miejsca” wraz 
z dookreśleniem „w hotelowych łóżkach” jest marginalizacja kategorii 
temporalnej (długie trwanie versus chwilowość), która różnicuje miejsce 
i nie-miejsce. Rosyjski przekład nie odwzorowuje występującej w oryginale 
6 W dalszej części artykułu numery stron z których pochodzą cytaty podaję w tekście.
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modyfikacji frazeologicznej. Być może dlatego7, że w języku rosyjskim 
frazeologizm „след простыл” (bliski znaczeniowo „nie zagrzać gdzieś 
miejsca”) nie daje możliwości takiej jego modyfikacji, która skutkować 
będzie efektem analogicznym do uzyskanego w oryginale. W przekładzie 
wyeksponowano istotną dla całościowego sensu utworu relację człowiek – 
miejsce. W ujęciu Starosielskiej jest to relacja wyraźnie dwustronna, oparta 
na wymianie: „согревают своим теплом его постели, пьют воду из его 
бронзовых сосков” (ogrzewają swoim ciałem jego pościel, piją wodę z jego 
mosiężnych sutków)8.
Interpretacyjne zabiegi tłumaczki widoczne są również w zmianie per-
spektywy narracyjnej utworu, co ilustruje kolejny fragment: 
Miss Lang opisuje mi pokoje, jakby były miejscami nawiedzonymi (Tokar-
czuk 2019: 18)
Поэтому мисс Ланг слова не говорит о людях – речь идет только о но-
мерах.
„Miejsce nawiedzone” to nic innego, jak locus horribilis, miejsce sił 
nadprzyrodzonych, którego człowiek unika. Przekład ilustruje rozwiązanie 
bliskie tłumaczeniu antonimicznemu, ponieważ tutaj Miss Lang: „слова не 
говорит о людях” (ani słowa nie mówi o ludziach). Taka decyzja wymogła 
redukcję partykuły „jakby”, która uwyraźnia szczególną cechę bohater-
ki-narratorki, taką mianowicie, że nie tylko to, co widzi, ale również to, 
co słyszy i czego doświadcza, poddaje nieustającym aktom interpretacji. 
W przekładzie ta zdecydowanie indywidualizująca bohaterkę-narratorkę 
cecha ulega redukcji – metaforyczny sposób ujmowania myśli zastąpiony 
zostaje wypowiedzią utrzymaną w stylu protokolarnym – czytelnik dowia-
duje się, o czym nie mówi i o czym mówi Miss Lang. 
Charakterystyczne dla pisarstwa Tokarczuk podawanie w wątpliwość 
radykalnego rozgraniczania, separacji i kategoryzowania: miejsc, ludzi, 
7 Trudno wyrokować, czy taki jest w istocie powód wskazanej transformacji tekstowej. 
Badania produktu przekładu z natury rzeczy mają charakter czysto spekulacyjny. Jedynie 
metody procesualne, takie jak na przykład protokoły głośnego myślenia lub protokoły retro-
spektywne, pomimo ich subiektywnego charakteru, dają bezpośredni wgląd w motywacje 
tłumaczy (zob. Englund Dimitrova 2005, Gumul 2019). 
8 „Иностранная литература” 2000, nr 8, https://magazines.gorky.media/inostran/ 
2000/8/nomera.html (dostęp: 2.11.2019 ). Kolejne cytowania rosyjskiego przekładu pocho-
dzą z tego wydania.
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czasu, zapowiada już opowiadanie Numery. Artystyczną tego manifestacją 
jest współistnienie w utworze, na prawach licencia poetica, elementów 
niełączliwych: 
Dlatego Miss Lang opisuje mi pokoje, jakby były miejscami nawiedzonymi – 
zawsze w trybie biernym: zajęty, brudny, opuszczony, wolny od kilku dni 
(Tokarczuk 2019: 18)9. 
Поэтому мисс Ланг слова не говорит о людях – речь идет только о но-
мерах: заселен, не убран, освободился, уже несколько дней не занят.
Określenie „tryb bierny” jest połączeniem dwu, z definicji (łac. definitio 
„odgraniczenie”) niełączących się ze sobą, kategorii gramatycznych: trybu 
oraz strony. W języku polskim żadnego z trybów, czy to orzekającego, czy 
to rozkazującego, czy to przypuszczającego, nie można nazwać „biernym”. 
Idea postrzegania świata w sposób daleki od oddzielania, odgraniczania, 
szufladkowania obecna jest również w wyliczeniu, na które składają się: 
dwa przymiotniki: „brudny”, „wolny”, oraz dwa imiesłowy przymiotnikowe 
bierne czasu przeszłego: „zajęty”, „opuszczony”. Rosyjski przekład, za spra-
wą przyjętych w nim rozwiązań, które przeanalizowane zostały wcześniej, 
nie rekonstruuje w danym fragmencie myśli utworu, takiej mianowicie, że 
nie opozycja, lecz współegzystencja stanowi podstawę funkcjonowania 
świata i jego zjawisk. 
W Numerach również „obecność” i „nieobecność” nie stanowią kategorii 
dwubiegunowych i radykalnie odmiennych. Ślad bowiem, mimo krótko-
trwałości i jednorazowości ludzkiego istnienia, zdolny jest, w akcie jego 
(śladu) interpretacji uobecnić minione. 
Jak trafnie zauważa Paweł Graf, „ślad” jest kategorią niejednoznaczną, 
występującą w refleksji teoretycznej w kilku odmiennych znaczeniach. 
Badacz, powołując się na ustalenia Barbary Skargi, stwierdza, że: 
Ślad może być stary, wręcz zatarty, lub świeży; zawsze jednak jest uloko-
wany w jakimś konkretnym tu. Nade wszystko jest on fragmentem nieobec-
nej i przezeń uobecnianej całości, indeksalnym znakiem czegoś innego, 
niemożliwego do zrekonstruowania, zatem konstruowanego w akcie interpre-
tacji (Graf 2017: 101–102).
9 W dalszej części artykułu numery stron z których pochodzą cytaty podaję w tekście.
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Ryszard Nycz słowa „trop” i „ślad” związuje relacją współzależności: 
tropu jako śladu, odcisku (…) pozostałego po tym, co przeminęło. (…) trop-
-ślad jest świadectwem istnienia; świadectwem tyleż bezspornym (bo „bezpo-
średnio” wywołanym przez przedmiot), co „ślepym” czy niezrozumiałym (bo 
ani nie jest do niego podobny, ani nie pozwala go pojąć – jako pozbawiony 
jakiejkolwiek semantycznej zawartości) (Nycz 2012: 12).
Podobna refleksja towarzyszy rozważaniom Justyny Tabaszewskiej, 
analizującej poglądy Aleidy Assmann zawarte w Cultural Memory and 
Western Civilization. Functions, Media, Archives: 
[Assmann] zauważa, że choć pismo i ślad są często traktowane jako synoni-
my, w rzeczywistości bardzo się różnią. Pismo jest skodyfikowanym językiem, 
wyrażanym za pośrednictwem znaków wizualnych, natomiast ślad nie odnosi 
się ani do języka, ani do systemu znaków. Ślad odsyła do rzeczywistości po-
zatekstowej i pozajęzykowej, ale mimo to musi być odczytywany za pomocą 
określonego systemu semiotycznego (Tabaszewska 2013: 54).
Wojciech Kalaga natomiast utożsamia „ślad” z „pismem pamięci”, któ-
rego znaki są:
punktami wejścia, furtkami otwierającymi ścieżki do obecności przeszłości. 
(…) Dla pamięci pismem są ślady tuszu i atramentu na papierze, znaki w prze-
strzeni, pamiątki, zapachy i wonie, pomniki, monumenty, impulsy komórek 
mózgowych, fotografie, obrazy, odciśnięta trawa (Kalaga 1997: 249).
Z kolei Andrzej Zawadzki, wymieniając istotne motywy polskiej prozy 
lat 90. XX wieku, dąży do zdefiniowania „śladowego rozumienia podmio-
towości”, twierdząc, że odbiór „śladów”, „odcisków”, „fragmentów”, „resz-
tek” nie ma charakteru poznawczego, na który składają się rekonstrukcja 
i opis, lecz raczej etyczny (Zawadzki 2012: 242).
Z przytoczonych poglądów Pawła Grafa, Barbary Skargi, Ryszarda Ny-
cza, Justyny Tabaszewskiej, Wojciecha Kalagi i Andrzeja Zawadzkiego 
wynika, że kategoria „śladu”, nie posiadając jednoznacznej definicji, łączy 
się z siatką określonych pojęć, takich jak: przestrzeń, czas, przedmiot/rzecz 
(to, co ślad utrwala, przechowuje, odciska), podmiot, interpretacja (pismo/
tekst), pamięć.
Przypomnijmy, że narratorką (płaszczyzna opowiadania) i jednocześnie 
bohaterką opowiadania (plan fabuły) Numerów jest bezimienna pokojów-
ka pracująca w hotelu. Jedną z cech wyraźnie ją indywidualizujących jest 
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uważność – cecha, którą Graf łączy bezpośrednio z kategorią śladu (Graf 
2017). Pozostawiane w hotelowych pokojach ślady zamieszkujących je, 
zawsze chwilowo i rotacyjnie, gości stają się dla bohaterki-narratorki in-
tensywnym doświadczeniem psychocielesnym – wizualnym, taktylnym, 
zapachowym i akustycznym. Emocje wywołane doświadczaniem znajdują 
swoje odzwierciedlenie w użytych do jego opisu słowach, sformułowaniach, 
epitetach. Te bowiem – zgodnie ze zdaniem kanadyjskiej badaczki Cynthii 
Whissell (na której ustalenia powołuje się Borys Szumański) – „osoba 
kształtująca dyskurs dobiera (…) nie tylko ze względu na ich denotacyjne 
znaczenie, ale także zważając na ich wartość emocjonalną oraz odpowiedni 
profil fonetyczny” (Whissell 2017). 
Hotel, jeśli traktować go, zgodnie z poglądami części antropologów, 
jako nie-miejsce, wymaga działań imitujących zawieszenie czasu, trwanie 
w „wiecznym teraz”. Dlatego podstawowym obowiązkiem każdej poko-
jówki jest usunięcie wszelkich śladów pobytu niedawnych gości, te bowiem 
przywołują przeszłość, uobecniają „kogoś innego”, kto był tu wcześniej, 
„przed nami”:
Moim zadaniem jest usunięcie śladów (…). Resztki zostawionej tu osobowo-
ści poprzedniego gościa trzeba zwalczyć swoją bezosobowością. (…) Resztki 
odbić tamtej twarzy w lustrze nie tylko muszę zetrzeć szmatką, ale także za-
pełnić lustro moją biało-różową beztwarzowością. Tamten zapach zostawiony 
przez roztargnienie i pośpiech muszę zagłuszyć moim bezzapachem. Po to tu 
jestem jako osoba oficjalna, a przez to w ogóle mało konkretna. I właśnie to 
robię (s. 21). 
Моя задача – устранить следы (…) Крохи оставленной съехавшим по-
стояльцем личности надо вытеснить своей безличностью. (…) Я должна 
не только стереть тряпкой остатки отражения того лица в зеркале, но и за-
полнить зеркало своей бело-розовой безликостью. Тот запах, забытый 
второпях или по рассеянности, заглушить своим беззапахом. Для того 
я здесь и нужна как персона официальная, а посему вообще малоконкрет-
ная. Чем я и занимаюсь.
Ważne, by podkreślić, że w przekładzie Kseni Starosielskiej zachowana 
została pełna, czyli semantyczna i stylistyczna, analogia: „usunięcie śla-
dów” – „устранить следы”. 
Doświadczanie otaczającej bohaterkę-narratorkę hotelowej rzeczy-
wistości staje się katalizatorem autorefleksji i samointerpretacji, co uwy-
raźnia użycie rzeczowników odprzymiotnikowych: „bezosobowość”, 
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„beztwarzowość”, „bezzapachowość”, będących, co warto podkreślić 
w kontekście analizy przekładu, autorskimi neologizmami słowotwórczy-
mi, należącymi do rezerwuaru „tokarczukizmów” (Lloyd-Jones 2008: 120). 
Neologizmy te powstały dzięki wykorzystaniu negacji składniowej (przy-
nazwowej), gdzie „przedrostek bez- (beze-) należy do przedrostków słowo-
twórczo realizujących w języku polskim negację (Żurowski 2006). W rosyj-
skim tłumaczeniu беззапах również należy uznać za neologizm, natomiast 
dwa pozostałe określenia: „безликость” i „безличность”, są dla języka 
rosyjskiego normatywne, jednak cechuje je niska frekwencja użycia. Więk-
szość bowiem słowników języka rosyjskiego go nie odnotowuje, a jednym 
z wyjątków jest słownik Dala (Даль 2003: 65).
Częstotliwość występowania w utworze słowa „ślad” i jego kontekstual-
ne zakotwiczenie akcentują określony, indywidualny sposób percypowania 
świata przez medium przekazu. W niewielkim objętościowo opowiadaniu 
Numery słowo „ślad” występuje dziewięciokrotnie, podczas gdy w rosyjskim 
przekładzie pięciokrotnie, co osłabia wyrazistość jego funkcji sensotwór-
czej. Prześledźmy fragmenty, w których nie występuje pełna przyległość 
znaczeniowa przekładu: 
Patrzy przy tym z niechęcią na moje cywilne ciuchy, na ślad spiesznego ma-
kijażu (s. 18).
При этом она с неодобрением смотрит на мою цивильную одежку, на вто-
ропях подкрашенную физиономию.
Redukcja w przekładzie słowa „ślad” pociąga za sobą podwójną zmianę 
perspektywy. Miss Lang w rosyjskiej wersji opowiadania patrzy z niechę-
cią nie na ślad „spiesznego makijażu”, lecz na w pośpiechu „umalowaną” 
twarz. Zmiana w przekładzie redukuje implikowaną oryginałem sferę przy-
puszczeń – czy przełożona patrzy z niechęcią na sam makijaż, czy może 
z dezaprobatą odnosi się do tego, co zdradza „ślad” – że makijaż wykonany 
został naprędce, w pośpiechu, a przez to bez należytej staranności – cechy, 
do której Miss Lang, jako przełożona pokojówek, przykłada wielką wagę. 
Dwa kolejne fragmenty ilustrują uważność bohaterki-narratorki, dla 
której ślady pozostawione w pokojach przez hotelowych gości stają się 
impulsem do rozważań na temat sposobu ludzkiego bycia w świecie, ale 
również bodźcem do autorefleksji: 
107„Nie-miejsce”, ślad i pamięć. Opowiadanie Olgi Tokarczuk Numery...
Nie używają telewizji ani radia, nie ma śladów palców na mosiężnej tablicy 
z przełącznikami. (…) Wzruszam się, kiedy tu sprzątam, bo zdumiewa mnie, 
że można być w sposób, jakby się w ogóle nie było (s. 23).
Японцы не смотрят телевизор, не слушают радио – на блестящей панели 
с переключателями нет отпечатков пальцев. Убираясь здесь, я всякий 
раз умиляюсь и недоумеваю: как можно существовать так, будто тебя во-
обще не существует?
W oczach rozkwita im na chwilę obraz hotelowego pokoju, niejasna tęsknota, 
nagła chęć powrotu, lecz ani śladu mnie (s. 24).
В глазах у них на мгновение вспыхивает образ гостиничного номера – 
смутная тоска, внезапное желание вернуться, – но и тени моей там нет. 
W pierwszym fragmencie zastąpienie „śladu” „odciskami palców” 
(„отпечатки пальцев”) przywołuje nieobecne w oryginale skojarzenia 
z techniką śledczą, jaką jest daktyloskopia. Z kolei w drugim fragmencie 
metaforę zleksykalizowaną „ani śladu mnie” zastąpiono wyrażeniem meta-
forycznym, konceptualizującym świat zewnętrzny i wewnętrzny podmiotu 
narracji „но и тени моей там нет”, dając w efekcie zmianę na poziomie 
stylistyki. Warto podkreślić, że w tym wypadku wskazane w przekładzie 
zamiany trudno uznać za wynik trudności obiektywnych, nieprzezwycię-
żalnej aporii tekstu źródłowego. Ekwiwalencja semantyczna i stylistyczna 
jest tu względnie łatwa do osiągnięcia. W pierwszym przypadku fragment 
mógłby brzmieć: „на блестящей панели с переключателями нет следов 
прикосновения их пальцев”, w drugim: „но даже и следа моего там 
нет”. Jeśli zgodzić się, że kategoria śladu i śladowa koncepcja podmiotowo-
ści stanowią jeden z istotnych kierunkowskazów interpretacyjnych utworu 
Tokarczuk, to efekt wskazanych decyzji translatorskich, za sprawą redukcji 
słowa „ślad”, osłabia warstwę argumentacyjną tak sformułowanej tezy. 
Przywoływane w Numerach ślady są mimowolne, nieuświadomione, 
bezrefleksyjne: „lekkomyślnie porzucają ślad swoich ust” (s. 22); „Niektóre 
z nich, kładąc się spać, nie zmywają makijażu i wtedy poduszka, ta hotelowa 
chusta Weroniki, pokazuje mi ich twarze” (s. 22). 
Ślady – niewolicjonalne, pozbawione celowości i zamiaru – jeszcze 
silniej eksponują interpretacyjny, hipotetyczny status rozważań bohaterki-
-narratorki. Ślad znosi bowiem pewność i wiedzę, uruchamia natomiast 
sferę domysłów i przypuszczeń: 
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W pokoju nie ma wiele do roboty. Gość musiał przyjechać w nocy, nawet nie 
kładł się do łóżka. Teraz wyszedł pewnie w interesach, a rozpakuje się, kie-
dy wróci. Albo dalej pojedzie w świat (…). Musiał być zdenerwowany albo 
nieuważny, co na jedno wychodzi. Musiał nagle poczuć się obco (…) Pewnie 
wymknął się szybko na poszukiwanie ciał kobiecych czy damskich (s. 29).
В номере работы немного. Постоялец, видно, приехал поздно ночью 
и даже не прилег на кровать. Сейчас, вероятно, он отправился в город по 
делам, а чемоданы распакует, когда вернется. Или поедет дальше по свету 
(…) Нервничал, должно быть, или был слишком занят своими мыслями, 
что одно на одно выходит. Должно быть, ни с того ни с сего почувствовал 
себя не в своей тарелке. (…) Наверно, он поспешил на поиски женского 
или мужского тела.
Na fotelu porządnie układam nowiutkie i drogie zabawki, kupione pewnie 
wczoraj – pluszowe przejawy bolesnego poczucia winy (s. 30).
Потом я аккуратно раскладываю на кресле, вероятно, купленные нака-
нуне новенькие дорогие игрушки: плюшевые свидетельства гнетущего 
чувства вины.
Niewielka liczba śladów („W pokoju nie ma wiele do roboty”) skłania 
pokojówkę do domysłów na temat zachowania i stanu emocjonalnego hote-
lowego gościa. Za sprawą konsekwentnie prowadzonej w utworze narracji 
silnie zsubiektywizowanej odbiorca nie ma możliwości zweryfikowania czy 
podania w wątpliwość punktu widzenia bohaterki-narratorki, który oscyluje 
pomiędzy przypuszczeniem i prawdopodobieństwem. 
Rosyjski przekład doskonale oddaje tę charakterystyczną cechę „śladu”, 
który otwiera przed bohaterką-narratorką możliwe, nigdy jednak nie pewne 
drogi jego interpretacji. Wskazane słowa oryginału: „musiał”, „pewnie”, 
„albo”, „czy” przetłumaczono z użyciem semantycznych i stylistycznych 
odpowiedników języka rosyjskiego: „видно”, „вероятно”, „должно быть”; 
„или”, służących wyrażeniu przypuszczenia, prawdopodobieństwa, moż-
liwości. 
Śladem szczególnie często przywoływanym w opowiadaniu Numery i, 
co należy podkreślić, adekwatnie odwzorowanym w rosyjskim przekładzie 
opowiadania jest zapach, który, o czym pisze na przykład Diane Ackerman 
w Historii naturalnej zmysłów, uruchamia pamięć w sposób szczególnie 
intensywny: „Zapachy eksplodują w naszej pamięci niczym miny ukryte 
w poszyciu leśnym. Wystarczy trącić drucik zapalnika, jakim jest zapach, 
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aby spowodować eksplozję wspomnień” (Ackerman 1994: 17). Podobnie 
zapach postrzega Juhani Pallasmaa, który wskazuje na silny związek łączący 
pamięć i zapach: 
Czasami najmocniejsze wspomnienie związane z przestrzenią to jej zapach. 
(…) Konkretny zapach powoduje, że nieświadomie wchodzimy w przestrzeń 
całkowicie już zapomnianą przez pamięć siatkówkową: nozdrza budzą zapo-
mniany obraz i zaczynamy marzyć. Nos sprawia, że oczy sobie przypominają 
(Pallasmaa 2012: 66–67).
Użyte przez Ackerman porównanie zapachu do „ukrytych min” oraz 
„nieświadomość” o której pisze Pallasmaa, każą postrzegać zapach jako 
„ślad” w swej istocie ambiwalentny, którego działanie niewiele lub zgoła 
nic nie ma wspólnego z aktami wolicjonalnymi. Chcemy o czymś pamiętać 
lub nie, zapach10 mimowolnie przenosi nas w sferę dawnych doświadczeń, 
niegdysiejszych fascynacji, zapomnianych obrazów, miejsc, ludzi, zda-
rzeń i przeżyć. Może też być zapach emblematem czy atrybutem („pachnie 
męskim armanim albo lagerfeldem, albo rozkosznie eleganckim bouche-
ronem”, s. 19) lub stygmatem, który wywołuje obrzydzenie, ponieważ: 
„zmysł powonienia i nos okazują się odgrywać niezaprzeczalnie ważką rolę 
w doznawaniu wstrętu” (Cieliczko 2015: 29).
Słowa „zapach”, „pachnie”, „woń” są Numerach wyraźnie eksponowane, 
występują w opowiadaniu ponad dwadzieścia razy: 
„ten dziwny zapach” (s. 17); „Poznaję to po zapachu” (s. 18); „pachnie mę-
skim armanim albo lagerfeldem, albo rozkosznie eleganckim boucheronem” 
(s. 19); „znam te zapachy” (s. 19); „swoisty zapach drugiego piętra” (s. 19); 
„cały zapach” (s. 19); „Nie szukam zapachów” (s.19); „gorzki zapach czyjegoś 
pośpiechu” (s. 21); „Tamten zapach” (s. 21); „nie ma ich zapachów. Pachnie 
tylko Hotel Capital” (s. 23); „ nie ten sam zapach” (s. 29); „Zapach zamknięte-
go kręgu i beznadziejności” (s. 30); „skłębione zapachy” (s. 33); „zapach luk-
susowych perfum” (s. 34); „zapach metra dziewięćdziesiąt osiem” (s. 34); „ma 
swój zapach” (s. 40); „Kiedy ścielę łóżko, uderza mnie brak konkretnego za-
pachu. Tak pachną dzieci. Ich skóra sama z siebie nie wydziela żadnych woni, 
łapie tylko i zatrzymuje zapachy z zewnątrz: powietrza, wiatru, trawy rozgnie-
cionej łokciem i cudowny, słony zapach słońca. Tak właśnie pachnie ta pościel. 
(…) Kiedy w nocy zaczyna śnić się Bóg, wtedy ciało przestaje zaznaczać świat 
10 Juhani Pallasmaa wyjaśnia, że „Potrzebujemy tylko ośmiu molekuł dowolnej sub-
stancji do tego, żeby na końcówce nerwu został wyzwolony impuls zapachowy” (Pallasmaa 
2012: 66).
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swoim zapachem. Skóra przyjmuje zapachy z zewnątrz i smakuje je po raz 
ostatni” (s. 50); „pachnie zmęczeniem” (s. 51); „trochę tego zapachu” (s. 51). 
Tokarczuk, czyniąc z zapachu dominujący rodzaj śladu, uwypukla jego 
wyjątkowość, odwieczność i silny związek z pamięcią, a dokładniej sferą 
indywidualnych wspomnień i asocjacji. Z jednej strony łatwo przemijający, 
ulotny, z drugiej towarzyszący każdej chwili ludzkiego istnienia. Widzimy 
bowiem „tylko wtedy, kiedy jest dostatecznie jasno; czujemy smak, kiedy 
bierzemy coś do ust; wyczuwamy dotykiem coś lub kogoś, z czym (lub kim) 
mamy kontakt; słyszymy tylko dźwięki dostatecznie głośne. Wdychamy 
natomiast zapachy z każdym oddechem” (Ackerman 1994: 18). 
Zapachy i wonie jako ślady kogoś i/lub czegoś towarzyszą człowiekowi 
zawsze i od zawsze. Bez tych „wrót pamięci” utracona zostałaby ponadindy-
widualna łączność pomiędzy przeszłym, teraźniejszym i przyszłym. Pamięć 
ponowoczesna bowiem, jak interpretuje ją Wojciech Kalaga, nie stanowi 
uporządkowanego, o wyraźnych trajektoriach, archiwum czy magazynu, 
lecz jest wirtualnością: 
Pamięć nie jest usytuowana w żadnym konkretnym umyśle. Jej istnienie jest 
istnieniem WIRTUALNYM i obejmuje to, co nazywa się ‘przeszłością ogól-
ną’. Ta ogólna przeszłość nie odnosi się do żadnego szczególnego momentu 
w przeszłości, obejmuje raczej wszystkie możliwe momenty, które już minęły, 
a w istocie też wszystkie te, które będą (Kalaga 1997: 246).
Zauważane przez narratorkę-bohaterkę Numerów ślady – materialne 
i olfaktoryczne, kierują jej myśli ku różnym aspektom ludzkiej egzystencji, 
rozlicznym stanom, przeżyciom, afektom, emocjom. W jej interpretacji nie 
powiadamiają o tym, co się działo, czy o tym, co z całą pewnością się wy-
darzyło. Stanowią w istocie pretekst ukazania samej siebie jako podmiotu, 
który interpretując ślad, czyni to zawsze z własnej perspektywy, zgodnie 
z indywidualnym doświadczeniem, wiedzą, hierarchią wartości, światopo-
glądem, zapleczem kulturowym, ale też rodzajem wrażliwości, poziomem 
empatii, wyobraźnią, sferą skojarzeń etc. Rezultat tego rodzaju łączności 
pomiędzy podmiotem, który zostawia ślad, i podmiotem, który ślad ten in-
terpretuje, rozgrywa się w akcie jednostkowego, świadomego pamiętania11 
tego drugiego i poza świadomością tego pierwszego (przypomnijmy, że 
11 W tym miejscu posługuję się określeniem „pamiętanie” zgodnie z rozróżnieniem 
Astrid Erll: „W różnych dyscyplinach panuje na ogół zgoda, że pamiętanie jest procesem, 
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ślady w Numerach są mimowolne). Jednak pamiętanie nie skutkuje obiek-
tywnym odzwierciedleniem tego, co zostało zarejestrowane w przeszłości, 
gdyż wspomnienia:
stanowią subiektywne, wysoce selektywne rekonstrukcje, zależne od sytu-
acji, w których dochodzi do ich przywołania. Pamiętanie (re-membering) to 
czynność zbierania dostępnych informacji, która odbywa się w teraźniejszo-
ści. Wersje przeszłości zmieniają się za każdym razem, kiedy ktoś je sobie 
przypomina, i odpowiadają teraźniejszym, zmienionym sytuacjom. Ani pamięć 
indywidualna, ani pamięć zbiorowa nie są lustrzanymi odbiciami przeszłości 
(Erll, 2018: 23).
W końcowych partiach opowiadania Numery bohaterka-narratorka na-
trafia na jeszcze jeden, odmienny od wszystkich poprzednich, ślad. Jest 
nim egzemplarz Biblii. Mimo nieznajomości języka przekładu, wskazany 
zakładką fragment rozpoznaje bezbłędnie – jest to początek Księgi Koheleta: 
Druga książka to Biblia po szwedzku. Nie rozumiem nic, a jednak wszystko 
wydaje mi się znajome. Czerwona wstążka założona jest tam, gdzie zaczyna 
się Księga Eklezjasty. Przelatuję wzrokiem wiersze i mam wrażenie, że zaczy-
nam rozumieć wszystko. Najpierw znajome stają się pojedyncze słowa, a po-
tem całe zwroty wypływają z pamięci i mieszają się z drukiem. „To, co jest, 
było już dawno, a to, co będzie, też już jest od dawna; bo Bóg przywraca 
to, co przeminęło”. Najbardziej tajemnicze słowa Świętej Księgi (s. 50).
W przekładzie Kseni Starosielskiej fragment brzmi następująco:
Вторая книжка – Библия по-шведски. Я ничего не понимаю, но все очень 
знакомо. Красной ленточкой заложено начало Книги Екклесиаста. Я про-
бегаю глазами по строчкам и, кажется, начинаю кое-что понимать. Сперва 
я узнаю отдельные слова, потом в памяти всплывают и накладывают-
ся на печатный текст целые выражения. „Что было, то и теперь есть, 
и что будет, то уже было; и Бог воззовет прошедшее”. Самые загадоч-
ные слова Священного Писания.
którego rezultatem są wspomnienia, natomiast pamięć powinno się traktować jako pewną 
zdolność” (Erll 2018: 23). 
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Wyjaśnijmy od razu, że naszym celem nie jest analiza źródeł przywołań12, 
wystarczy więc w tym miejscu wyjaśnić, że przytoczony w opowiadaniu 
fragment pochodzi z Księgi Kaznodziei Salomona 3:15 (Biblia warszawska, 
potocznie nazywana „Brytyjką”), a rosyjskie tłumaczenie zaczerpnięto – 
słusznie, gdyż adekwatnie do przywołań w oryginale – z ewangelickiej 
redakcji przekładu synodalnego (синодальный перевод, протестантская 
редакция, Екклесиаст 3:15)13. 
Jeśli przyjąć za Astrid Erll (2018: 251), że Biblia jest paradygmatem teks-
tu kultury, którego podstawowa funkcja polega na utwierdzaniu tożsamości 
zbiorowej, znaczy to, że pamiętanie fragmentów Księgi Koheleta („zwroty 
wypływają z pamięci”/ „в памяти всплывают (…) целые выражения”) 
staje się znakiem samoidentyfikacji bohaterki-narratorki opowiadania To-
karczuk. 
Wojciech J. Burszta twierdzi, że: 
Bohaterki i bohaterowie prozy Tokarczuk podróżują samotnie, w czasie teraź-
niejszym (bo każda podróż tak właśnie wygląda), w świecie coraz mniej przy-
chylnym i przyjaznym, w świecie, w którym uczestnicy aktów komunikacji 
przestają się nawzajem słuchać (Burszta 2019).
Wymowa ostatniego analizowanego przez nas fragmentu opowiadania 
Tokarczuk zdaje się przeczyć takiej diagnozie. To prawda, że jego autorka nie 
uprzywilejowuje komunikacji werbalnej, wszak hotel Capital jest miejscem 
„Niby jakaś wieża Babel” (s. 27) / „Прямо тебе Вавилонская башня”. 
Utwór przywołuje jednak inne, aniżeli tylko werbalne, rodzaje wspólnoto-
wości i fundamenty samoidentyfikacji. W Numerach bowiem empatyczna 
uważność, przejawiająca się w dostrzeganiu i próbach interpretacji śladów 
innych, oraz teksty kultury – znosząc prymat komunikacji werbalnej – kon-
stytuują szczególny, bo ponadczasowy wymiar ludzkiej wspólnotowości. 
Celem przeprowadzonej analizy było ustalenie, czy rosyjskie tłumacze-
nie Numerów autorstwa Ksenii Starosielskiej spełnia funkcję reprezentacji 
określonej formacji myślowej, która kształtuje się w literaturze polskiej 
w latach 90. XX wieku, a której przykładem jest wczesny utwór polskiej nob-
listki. Punktem wyjścia analizy przekładu stało się założenie, że paradygmat 
12 Szerokie omówienie zagadnień związanych z tłumaczeniami Biblii przedstawia Mar-
cin Majewski w: Jak przekłady zmieniają sens Biblii… O teorii i praktyce tłumaczenia Biblii 
(Majewski 2013). 
13 https://bibleonline.ru/ (dostęp: 4.11.2019).
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interpretacyjny utworu determinują trzy kategorie: nie-miejsca, śladu i pa-
mięci. Wskazane w trakcie przeprowadzonej analizy rosyjskiego przekładu 
opowiadania transformacje translatorskie, takie jak redukcja czy zamiana, 
można uznać za efekt działań interpretacyjnych, typowych dla tłumaczeń 
antymimetycznych (metonimicznych), które charakteryzuje „twórczy tryb 
pisania tłumaczenia” (Brzostowska-Tereszkiewicz 2012; Szymańska: 2013). 
Należy jednak dodać, że efekt niektórych zmian wynika z niedających się 
przezwyciężyć różnic międzyjęzykowych.
Ksenia Starosielska, biorąc na tłumaczeniowy warsztat Numery Olgi 
Tokarczuk, umożliwiła rosyjskiemu odbiorcy zapoznanie się z utworem 
należącym do gatunku traktowanego przez wielu jako probierz pisarskiego 
talentu. Wybitna tłumaczka literatury polskiej uczyniła to jako pierwsza 
dwadzieścia lat temu, kiedy autorka Prawieku i innych czasów nie należała 
do panteonu polskich literatów. 
W roku 2008 Ksenia Starosielska została uhonorowana Nagrodą Transat-
lantyk. Przyznała wówczas: „Parę razy udało mi się intuicyjnie wybrać po-
czątkujących pisarzy, którzy potem stali się znani. Na przykład dawno temu 
przełożyłam pierwsze opowiadanie Olgi Tokarczuk” (Starosielska 2008).
Jak pokazuje najnowsza historia – intuicja tłumacza literatury pięknej 
to rzecz nie do przecenienia…
Bibliografia 
Ackerman D. 1994. Historia naturalna zmysłów, przeł. K. Chmielowa, Warszawa: 
Książka i Wiedza. 
Assmann A. 2011. Cultural Memory and Western Civilization. Functions, Media, Ar-
chives. Cambridge.
Augé M. 2008. Nie-Miejsca. Wprowadzenie do antropologii nadnowoczesności (frag-
menty), przeł. A. Dziadek, „Teksty Drugie” 4, s. 127–141. 
Brzostowska-Tereszkiewicz T. 2012. Parnasistowski model przekładu literackiego (An-
toni Lange, Walerij Briusow, Vladimir Nabokov), w: P. Fast, W.M. Osadnik (red.), 
Wielcy tłumacze, Katowice: Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, s. 1–23. 
Burszta W.J. 2019, Nomadyzm Olgi Tokarczuk, „Czas Kultury” 3, s. 116-120, http://
czaskultury.pl/czytanki/nomadyzm-olgi-tokarczuk/ (dostęp: 22.11.2019).
Cieliczko M. 2015. Wstrętne ciało – między obrzydzeniem a śmiechem, w: W. Dittrich, 
M. Hybiak, M. Wirski, M. Zegarlińska (red.), Wstręt i obrzydzenie, Gdańsk: Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego. 
Dilna J. 2013. Inwencja a konwencja we frazeologii. Odmiany artystycznej współczesnej 
polszczyzny, Rozprawy Komisji Językowej ŁTN, t. LIX. 
114 Katarzyna JastrzębsKa
Dymnicka M. 2011. Od miejsca do nie-miejsca, Acta Universitatis Lodziensis. „Folia 
Socjologica”. 
Englund Dimitrova B. (2005) Expertise and Explicitation in the Translation Process. Am-
sterdam–Philadelphia: John Benjamins.
Erll A. 2018. Kultura pamięci. Wprowadzenie przeł. A. Terepek, posłowie i red. nauko-
wa M. Saryusz-Wolska, Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego.
Graf P. 2017. Okamngnienie i ślad. Czytanie Literatury, „Czytanie Literatury. Łódzkie 
Studia Literaturoznawcze” 6, https://czasopisma.uni.lodz.pl/czytanieliteratury/article/
view/3530 (dostęp: 10.11.2019).
Gumul E. 2019. O metodzie protokołów retrospektywnych w badaniach nad tłumaczeniem 
symultanicznym, „Rocznik Przekładoznawczy” 14, s. 171–210. 
Jastrzębska K. 2020. Rosyjska recepcja twórczości Olgi Tokarczuk. Ustalenia wstępne, 
„Rocznik Przekładoznawczy” 15, s. 197–210. 
Jarniewicz J. 2002. Tłumacz jako twórca kanonu, w: R. Lewicki (red.), Przekład. Język. 
Kultura, Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie Skłodowskiej.
Kalaga W. 1997. Pamięć ponowoczesna, w: Ponowoczesność a tożsamość, red. B. Tokarz, 
S. Piskora, Katowice: Wydawnictwo OK SPP. 
Krajewska M. 2012. Gdańsk – Moskwa – Kraków. Spotkania z Ksenią Starosielską, 
„Przekładaniec” 26, s. 53–67. 
Lloyd-Jones A. 2008. Przekład jako kompromis: garść uwag o tłumaczeniu prozy Pawła 
Huellego i Olgi Tokarczuk na język angielski, przeł. M. Heydel, „Przekładaniec” 
17, s. 109–123.
Majewski M. 2013. Jak przekłady zmieniają sens Biblii… O teorii i praktyce tłumaczenia 
Biblii, https://upjp2.academia.edu/MarcinMajewski (dostęp: 21.11.2019).
Nycz R. 2012. Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej 
literaturze polskiej, Kraków: Universitas.
Pallasmaa J. 2012. Oczy skóry. Architektura i zmysły, tłum. M. Choptiany, Kraków: In-
stytut Architektury.
Rasińska-Bóbr A., Wojciechowska E., Kaluta I., 2019, Książki Olgi Tokarczuk na świecie, 
http://stl.org.pl/ksiazki-olgi-tokarczuk-na-swiecie/ (dostęp: 12.02.2020).
Skarga B. 1997. Tożsamość i różnica. Eseje metafizyczne. Kraków: Wydawnictwo Znak. 
Starosielska K. 2008. Tłumaczę to, co lubię, https://wyborcza.pl/1,75410,5287431,Star
osielska__Tlumacze_to__co_lubie.html (dostęp: 4.04.2019).
Szostak V. 2019. Olga Tokarczuk jedne z pierwszych opowiadań pod swoim nazwi-
skiem publikowała w Poznaniu. Przeczytaj „Numery”!, https://poznan.wyborcza.pl/
poznan/7,36001,25300117,olga-tokarczuk-jedne-z-pierwszych-opowiadan-pod-swo-
im-nazwiskiem.html (dostęp: 12.11.2019).
Szumański B. 2017. Emocje i znaki – afektywne oblicze przekładu, w: Przekład i emocje, 
red. P. Fast, T. Brzostowska-Tereszkiewicz, J. Pisarska, Katowice: Śląsk. 
Szymańska K. 2013. Rola tłumacza wobec iluzji przekładu w: Tłumacz i przekład – 
wyzwania współczesności, red. M. Ganczar, P. Wilczek, Katowice: Wydawnictwo 
Naukowe „Śląsk”. 
Tabaszewska J. 2013. Od literatury jako medium pamięci do poetyki pamięci. Kategoria 
pamięci kulturowej w badaniach nad literaturą. „Pamiętnik Literacki” 4. 
115„Nie-miejsce”, ślad i pamięć. Opowiadanie Olgi Tokarczuk Numery...
Tokarczuk O. 2019. Numery, w: O. Tokarczuk, Szafa, Kraków: Wydawnictwo Literackie. 
Токарчук О. 2000. Номера, Перевод К. Старосельская, „Иностранная литература” 
8, https://magazines.gorky.media/inostran/2000/8/nomera.html (dostęp: 10.11.2019).
Uniłowski K. 2005. Tożsamość sfingowana, „FA-art” 4(62), s. 78–87. 
Whissell C. 2017. Whissell Dictionary of Affect in Language, https://www.god-helmet.
com/whissell-dictionary-of-affect/index.htm (dostęp: 16.05.2017).
Wielki Słownik Języka Polskiego, https://wsjp.pl/index.php?id_hasla=8496 (dostęp: 
27.11.2019).
Zawadzki A. 2012. Autor. Podmiot, w: M.P. Markowski, R. Nycz (red.), Kulturowa teoria 
literatury. Główne pojęcia i problemy, Kraków: Universitas. 
Żurowski S. 2006. Negatywne prefiksy polszczyzny, „Linguistica Bidgostiana” 3(19), 
Bydgoszcz. 
Адельгейм И. 2019. Ольга Токарчук – безусловно «мой» автор, https://culture.pl/
ru/article/irina-adelgeym-olga-tokarchuk-bezuslovno-moy-avtor-intervyu (dostęp: 
15.12.2019).
Даль В.И. 2003. Толковый словарь живого великорусского языка в четырех томах. 
Том первый, Москва: Русский язык Медия. 
